El tala

Me asomo a la ventana

de la casa donde el patio es un monte.

Tengo puesto un saquito,

tela de algodón dulce.

Sale humo de la taza de compota que preparé,

ya es otoño.

Sobre los pastos secos en la huerta

los tordos negros, pequeñitos

uno a uno

como abejas que planean

y así, unos benteveos

aleteando fuerte

pían mientras picotean la hierba,

el resto de la cosecha.

Veo a los pájaros

saltar como si bailaran

sigo de pie frente al vidrio.

No puedo moverme

quiero que ahí permanezcan.

Poder verlos,

hacer su fiesta sobre el yuyal.

Pican y vuelan

pican y vuelan,

los benteveos

están armando sus nidos.

Los tordos van detrás.

Entonces me acuerdo del tala

que apareció atrás

alto y sin una hoja,

después de la poda del cañaveral.

Tronco grueso, añejo y noble

custodiaba la casa.

Los pájaros se acercan

pero el árbol aún no está listo.

Mientras la luz se apaga

él los ve pasar igual que yo.

Inmóviles, los dos

esperamos el secreto

que asoma por esos brotes verdes

que puedan decir,

tengo un corazón

he vuelto,

puedo sostener mi propia casa.