Conservación

Como en el cuento de Carver

se rompió la heladera.

No conservarás, 

me dijo un Dios.

Algo se detuvo para mostrarme

lo que evitamos.

Hoy

no es más que hoy.

Voy a dejar 

que la vida dure

sin el gesto bandido 
de retenerla.

Matriz

Matriz

Cuando sentí mi útero

tibio

guardaba las luces de la vida

dejé el dedo quieto

para contener algo

de esa potencia

dejé mis ojos abiertos

para ver el cuerpo en su totalidad.

En mi dedo estaba ella

y no se movía.

Tuve que sacar las manos

ya ni el hueso

respondió.

Lo primero que dejaste morir

fue esa mujer.