El jardín de adentro

No te había contado

del día en que vi un muerto
por primera vez,

hasta que vino la escarcha

a mostrar su filo

su marca tiesa.

No había dicho nada

de ese miedo acorralado

como un lobo al acecho.

Y no llegó a ser una hora

el tiempo

que nos tuvimos ahí sentados

uno frente al otro.

Vos me mirabas

como quien mira algo ajeno.
Ninguno dijo la palabra fin.

Medí el tiempo

con la luz que daba

sobre los árboles, 

que seguía siendo la misma.

Había entre nosotros un cuerpo vacío. 

Pudo ser una despedida

y no la vimos.

Nada de lo que vivíamos

se parecía ya al dolor

y eso también dolía.

Aunque tengamos esa luz

en las plantas

más rojas de junio,

esa luz sobre el jardín de adentro,

tampoco morimos.