Delta

El pasto resplandece,

mis hermanas visten mallas coloridas
y remeras cortas,
ellas son más hermosas que el sol.

Los platos de colores

están llenos de frutas, 
pan y queso.

Frente al agua

comemos en silencio,

de a ratos cantamos

somos sirenas o peces.

Pensamos en quedarnos 
a vivir para siempre

en esta isla,

tener nuestro jardín.

Marea

Al mar entraba lento, 

siempre más lento que el resto.

No le gustaba que las olas

salpicaran su piel 

antes de adecuarse al frío.

Ella envidiaba esa capacidad

de suspenderse, 
quedarse

moviendo los pies 

casi enterrándose en la arena

sobre la parte más húmeda 
de la orilla
sin dar un solo paso adelante
como si no hubiera 
adentro ni afuera.

Última fotografía

Ella camina adelante, él

se queda parado frente a un árbol

de flores recién brotadas.

Ella no se da vuelta para mirarlo

pero sabe que se detuvo:

no salta más la tierra

detrás suyo, haciendo nubes rojizas

no ruedan las piedritas del camino

con el arrastre de sus zapatillas de lona.

Él levanta la vista, ella

está en el centro de la vía

y flamean los volados de su vestido azul.

Su figura se hace cada vez más chiquita

pasa una camioneta con ovejas y cabras

y levanta todo el polvo de la ruta

hasta desdibujar las líneas

que bordean el camino.