miércoles, 28 de septiembre de 2016

Faro

A Julián


Estás de  pie. 
Firme junto al suelo
abrís tus manos
chiquitas 
recién desprendidas.
Un intento de tocar del todo
al aire
para llegar
a ese tumulto hermoso
que arma la luz 
con lo invisible.
Un pasadizo secreto
en ese halo blanco y amarillo
que sale disparado por la ventana.
El aire con el sol
tiene un cuerpo,
te veo estirar los dedos
para alcanzarlo. 
La materia está por aparecer.
Quiero volver
a ese estado
en el que nada nos detiene
si vamos hacia la luz.


domingo, 4 de septiembre de 2016

Cría

Es simple.
Ayer la ví,
mamá tenía un pantalón tiro alto
la cintura marcada
el pelo largo atado
los rulos sobre el cuello
una bufanda color azul.
Seguro la tejió la abuela.
Mamá había hecho un pacto con el mundo
podría reconocerme si volviera,
no he cambiado tanto con los años.
Podría escucharla si hago silencio.
Trato de oír 
pero a veces olvido la forma.
La tarde que vinieron los teros
dejaron tres huevos en medio del patio.
Salí a regar y cuando me acerqué
chillaron como si yo fuera una amenaza.
Estaban cuidando sus hijos.
Lo salvaje que desplegaron
me hizo sentir orgullo.
Sus huevos van a nacer
ellos viven para eso.
La vida de mamá
se les parece bastante.









lunes, 29 de agosto de 2016

Intención

También voy a irme del mundo,
como todos y como nadie,
y no se cuándo.
Yo que a veces no comprendo
ni a las flores
ni a esa cadencia
con que se apagan en el invierno
ni el desparpajo
con que brotan en primavera.
Hubo un espacio real,
era el presente
estoy acá me dijo.
Yo lo miré desconsolada.
No quiero saber que todo pasa
y se desprende del suelo
como el agua
que resbala sobre la superficie.
Quiero aprender a abandonar la vida
para no temerle,
para que la lluvia no me enseñe
lo que inunda
y sí lo que traspasa.


miércoles, 24 de agosto de 2016

Defensa

La tierra no iba a crujir
cuando yo saliera de ella
fresca como un pájaro
que rompió una cáscara.
Fue al revés.
Metí las manos en ese suelo húmedo
abrí la bolsa de nylon,
junté con los dedos
un puñado que fuera mío.
Una libertad distinta,
en mi palma
la tierra de mi abuelo.
Una devolución sin guerra.
Yo te había dicho,
no te asomes a las flores
y vos fuiste igual.
Quisiste mirarlas de cerca
palparles los pistilos,
esa promesa.
Traje una semilla
corteza dura por fuera
corazón tierno guardado.
No hubo ningún sonido
salvo el del alma
restaurada
como un cuadro
que fue tajeado por el aire.
Ahora el aire
nos devolvía lo que el agua
no supo contener.







sábado, 23 de julio de 2016

La planta

No íbamos a saber 
de la fuerza del olivo
hasta probar sus frutos, 
carnosos y llenos de sal.
Hasta sentir, adentro del cuerpo
la línea viva
como un néctar negro de planta
que recuerda un camino.
No íbamos a saber 
de la forma del alma
hasta abandonarnos a ella.
El futuro se deshacía.
¿Te olvidaste de las flores?
Yo no, yo nunca
ni una sola vez 
dejé de mirar sus hojas.
No íbamos a saber de la muerte
sin antes morir con nosotros.
El cuerpo 
se había vuelto verde
era una piedra 
que dejó entrar al agua
lo que veíamos era el fondo de las cosas
el tallo terso
el brote limpio.
No íbamos a saber 
la precisión de sus colores 
hasta asomarnos a la luz.


domingo, 17 de julio de 2016

Revelación


Me mostró su corazón.
En las láminas
era un fruto
sobre esas placas que ahora
vienen en color.
Estaba ahí, rojo quieto
pero vivo,
sus venas eran raíces.
Latía en el tejido una fuente.
Los surcos partían desde el centro.
El tumor no lo tocó.
En la foto está intacto.
Tampoco a la médula
que es lo primero que late.
La forma que tenemos
antes de venir al mundo.
Me mostró su corazón 
abierto, brotaban sus colores
en ramas como un árbol.
Pedimos por él
en el más profundo secreto.


domingo, 10 de julio de 2016

Floración

Floración

Salieron tiernas las uvas
y eso que yo apenas
me atreví a mirarlas,
y eso que apenas les había visto ese sopor
del jugo cuando está por rebalsar,
un vino dulce en la nueva floración.
Hoy metí los pies 
en el agua fría del mar de julio
su temperatura era una flecha,
habíamos decidido ser felices
las plantas se abrían como las flores
las uvas chorreaban en primavera
y había que soportar la felicidad
con el heroísmo y la permanencia de los caracoles.